モニターを新調して、あまりの快適ぶりに言葉もなく、歓喜しながら『FFXI』を遊びました。今まで使ってたのは、やっぱり古かったんだなあ。
　ちょっと遅くなった、自分へのクリスマスプレゼント。そんな気分です。喜びがしぼむから、必需品なのにとか思っちゃダメだ！（少し思ってるな）

　それではみなさま、よいお年を。

　まったく何にも知らない、正確には知っているか知らないかという問いさえ立てられない次元で知りもしない状態と、行動によってそのことを体得している状態との間に、読んだこと、聞いたこと、見たことがあって、それについての知識は持っている、という状態がある。
　その中間的な状態では、それについて知っているとも言えるし、知らないとも言える。逆に、知っているというのも知らないというのも正しくない（「知っている」の意味が異なるのだが、それぞれに対応する適切な一語が思い浮かばない）。
　そんな宙ぶらりん状態にあって、それについての話題が出てきたとき、どう反応すればいいのか。
　答えはその人の生き方から出てくるんだろう。

　自分は大半がそういう中間状態からできていて、だからこういう二択にしょっちゅう出会ってきて、そのつど沈黙を通してきた。
　それは知らないことの消極的な表明のつもりだったのだけれど、それは自分に都合のいい解釈で、思えば質問がなければ理解していると見なされるのは学校からの基本だった。
　そういうことが度重なり、「いかにも何か知ってそうだけど、何の役にも立たない人」というポジションに進みつつあることを悟る。怠慢だった。
　このだだっ広い中間状態を埋めなければならない。しかしできれば、「何も知らないし何の役にも立たない人」というのとは逆の方向にしたい。

　自分は辞書が好きだ。そこには知識が山ほど積み込まれていて、分からないことなど何もない気にさせてくれる。
　しかし辞書は他人の経験の集まりで、知識の断片から経験まで得ようとするのは欲張りだ。断片はせいぜい、その知識を体得したものに変えるための手がかりでしかない。
　知識をわがものにするためには、いわばゲームであらかじめ謎の答えを知ってから、あらためてイベントを解くような体験が必要だ。
　体験することで得られるものこそが求められている場合、それは知っていることの追体験にはならない。そもそも知らないことなのだから。

　そういうわけで、攻略本を見ながらゲームすることの意義が、思いもかけず判明しました。自分はあまりにも解答尊重主義に陥っていた。
　答えが載っている本を忌避するのは、答えこそが全てであってそのほかはいらない、攻略本を読むのはゲームをすることの代替になる、との考えの裏返し。そんなよくできた攻略本などありゃしないだろうに。
　答えだけをかき集めてできたような、辞書のような（ずいぶん薄いけどな！）自分から、とっとと抜け出さなければなりません。応用が利かないのは、さすがにもうまずいだろう。
　とにかく出力してみることだ。他の人に向けて。

　年賀状を書きながら、そんなことを考え続けていました（←遅いよ。いろんな意味で）。

　『ファイナルファンタジーXI』についての雑誌情報を比較するに、どうもファミ通の記事は余裕がないというか閉鎖的というか、読んでいて楽しめないことが多く、電撃系ゲーム誌の記事と読み比べると優劣がはっきり出てしまうのだけれど、その印象を助長する攻略本が出ました。『ヴァナ・ディール研究白書 Ver.031111』（エンターブレイン刊）。

　この本は「公式ガイド for EXPERT」と銘打たれており、だから自分はそのターゲットではない、この本の価値が分からないのはそのせいだ、という弱みはあります。
　確かに、戦闘に関するデータを取って有利な戦法を導こうとする第1章では、それがどれほど重要なのかピンと来ない結果が多くあります。だから、この仕事の善し悪しを評価することはできず、するつもりもありません。
　ただし、段階を経て積み上げていくべき過程を一足跳びにしたり（「敵対心」を初めて用いる概念として定義しておきながら、「揮発型敵対心」「蓄積型敵対心」があるということを自明のものとしている）、一点だけの実験から結論を導いていたり（「魔法攻撃力アップ」は本当にどの段階でも等しい効果なのか？）、私見がはさまっていたり（「期待したほどの差ではない」ならどれくらいを期待したのか、その根拠は何か）と、信頼を損なう要素が散見されたのは気になるところでした。
　前書きにあるように「学術書」の性質を身につけさせようとするなら、「マニアック」さではなく、足取りの確実さがより求められるのではないかと思います。

　ただ、この本のその後の章はもっとひどいので、ここはまだましなのかも知れない。
　合成に関する章ではトップクラスの合成職人たちが苦労話を語るというコーナーがあって、それは別世界を垣間見た瞬間ではあったけれど、話を取材してそれで終わりなのは大いに問題があります。
　相変わらず合成のデータが明らかになることはなく、これにはソフトメーカーの意向以上に、この本の制作意図が疑われる点になっています。
　せっかく各（合成）界の巨匠を招いて、ただゲームの雑談をしてもらっただけなのか？

　さらに、効率よくレベルを上げるためのモンスターリストに至っては、なぜそのようなものが入っているのかさっぱり理解できません。
　網羅されたデータからそれらの情報を読みとって実行に移せるのがエキスパートというもので、与えられた指針をなぞるプレイヤーはその対極にあるのではないか？

　この本はサブタイトルが間違っていると思います。「for EXPERT」ではなくて「by EXPERT」。登場するのは最高レベルのプレイヤーばかりだから、それならよく分かる。
　そして、もしこれが「for EXPERT」のつもりで編まれたというなら、「自分たちと同じようなプレイヤー＝EXPERT」なる式が成り立っているのでしょう。
　この本を読んでその通りを実行するプレイヤーの少ないことを祈ります。同じ方針のもとで最高の効率を求めてプレイする、そんな「一人の巨人」が住む世界は、他の多くの人にとって居心地が悪いに決まっています。

　もしそういう遊び方をしたいなら、『ウィザードリィ』っていういいゲームがあるんだけどなあ。6人パーティーが組めて、みんな自分だから完全に統一された戦闘が楽しめる。
　あの気持ちの良さは知ってます。ただ、それを他人との間に求めるのはちょっと違うと思う。
　効率でなく楽しさを追求する方向でないと、このゲームはうまく扱えないんではないかなあ。たった一度のバージョンアップでこの「白書」はあっという間に古びうるけれど、楽しいと思う気持ちは更新されることなく残るだろうから。
　……はっ。まさか、古びることこそが本書の狙いなんだろうか？

　いやー参った参った。参りました。
　購入から5年間、実によく働いてくれた液晶モニターからの映像がぷつりと途絶えてしまい、てんやわんや。
　おそらくは当時の最高級品であり、今に至ってもこれといった不満点もなく使えていたものが、一瞬にして文字通り見劣りする残念品扱いとなってしまいました。
　何とかならないのか思案中。そんな中でふと、ビデオカードからテレビに出力できる端子があることに気づいたのが昨日の晩。
　映った。文字を読みとるのが甚だしく辛いけれど、しばらくこれでやりくりするかなあ。

　しかし、長らくの習慣から勝手に、液晶＝PC、CRT＝お茶の間、というイメージができ上がっていたことを、テレビで『月は東に日は西に』を試しにプレイしてみて知りました。
　移植されていないバージョンをモニター上で見るのがすごく気まずく、落ち着かなかったのです。先入観というのはあるものだ。

　結先生、お待たせしました！（←誰も待ってない）

　『ファイナルファンタジーXI』には、共に戦う仲間を見つけるときに便利なように、自分とレベルの近い冒険者を探すために使うキャラクター検索コマンドがあるのだけれど、これにはコメントを書いてアピールする機能もついている。
　レベルアップまであとどれくらいだとか、どんな武器が得意だとか、こんな職業も使えますとかの自己申告によって、パーティーに参加できる率は高まるだろう。
　他人のコメントを読むのは結構面白くて、時間つぶしの時なんかにコメントをしらみつぶしにチェックすることがあるのだけれど、そんな中に、japanese onlyという但し書きがちらほら見られるようになった。いうまでもなく、海外プレイヤーが参入したのを受けての対応だ。
　これを見て、お決まりの突っ込み「英語使えてるじゃん！」の次に想像したのは、それを見て理解し、この人をパーティーに誘える日本人の多さのことだった。
　こんなバリバリの英語なのに、それを平然と分かるくらい、この国のプレイヤーは英語の理解者だらけってことになる。けっこうすごいことじゃないだろうか。

　ところで、なぜ自分はこのメモの書き手が日本人だと決めつけられているんだろう。日本語を練習したくてたまらない実践派の外国人かもしれないのに。
　それがちょっと不思議でしたが、あのjapaneseはもしかして日本語じゃなくて日本人だったのかな？　と、ここに至って初めて思い当たり、なんとなく疑問が薄れると同時に、少しつまらない気持ちにもなりました。
　よし、今度まとまった時間でソロプレイするとき、「エイゴ　ダケ　ワカリマス」とでもコメントしておいてみよう。それで無粋な日本語使いが誘ってきても断るのにためらいはないけれど、もし英語が飛び込んできたら……負けを認めて参加するしかないよなあ。

　『キャラクター小説の作り方』（大塚英志著、講談社現代新書）を読んでいる途中で、物語の主人公には「欠落」と「回復」がなければならない、足りないと感じて補おうとするところからお話が作られる、という一節を読んで、ふと我が身を省みて納得するところがありました。
　自分が人生の主人公であると思えないのは、何かが足りないと感じることが少ないか、あるいは感じたとしてもそれ以上を追求しないせいなんだろう、と。

　しかし、あれ？　この節の主題は読者が物語の主人公を作るときの手法のはずなのに、なぜ自分自身のことについて思いを巡らすはめになったんだ？
　と疑問だったのですが、目次を見て見当をつけ、最終章に飛んでそこだけ読んだ限りでは、そのような受け取られ方も織り込み済みのようす。
　「キャラクター小説を作りたい」という目的を持った人に、その一つの目的に一人で立ち向かうなら多面的でなければだめなんだと諭すその過程で、そんな目的をちっとも持っていない人も本書の対象になっているところが面白いと思いました。

　いくらニッチなジャンルだからといって、ドリームキャスト版とプレイステーション2版を同時に出しただけじゃ売り上げにそう変化なんてないだろう、ハードが何であったってそのゲームを欲しがる人のためにまずはDC版を出し、若干時間をおいてからおもむろにPS2版で潜在顧客の残りをすくい取ることで、何となくDCユーザーを大切にしているような印象を与えることもできて一石二鳥。
　主にNECインターチャネルが営々と努力して築き上げてきたこの戦略は、もはやセガハードのギャルゲープレイヤーには刷り込まれているに違いないので、他のメーカーも積極的に利用するといいと思うのです。
　別にDC版を早く出せと要求しているわけじゃない。PS2版を延期すればいいだけなのでそれほど難しいことではないはず。