中身が同じ人だから、同じことについて何度だって考える。
　ただ、全く同じではいられなくなっているから、結論が違ってくることもある。そういう変化を自覚する機会があまりなかったけれど、自分自身にそういうことが起こるんだから、他の人に起こることはないなんてどうして言えるだろう。

　ずっと前、1プレイあたりの料金を払う体系でゲームをする場において（つまりゲームセンターという場では）、一度始めたゲームを、気に入ったプレイ結果ができなかったことを理由にして自発的に終了に導く、ないし続行しないことを選択する、すなわち「捨てゲーする」ことは禁忌と考えていた。
　だってお金を入れたんだよ！　その分を楽しまなければ損じゃないか！　あと、自分で失敗を認めるのがみっともないし。
　そのとき何を大事にしていたのかがよく分かる当時の見解でした。

　ゲームセンターは特殊な場で、そこにいられる時間がとても貴重だった。その場所で繰り広げられるゲームがどのような展開であったとしても、精いっぱい置かれた状況下で決まった時間を戦うことが楽しかったのだと思う。
　結果は二の次でよかった。目標はあったにしても、そこまで重視してはいなかった。

　今、同じ立場に置かれたとき、同じく目標がある状態で不本意なプレイ結果に遭遇したら、目標達成の望みの強さによるけれど、捨てゲーすることも考えると思う。
　少なくとも、プレイを誰にも見られず他人の目を気にしなくてよい環境で、しかし一定量のゲーム内通貨を払ってプレイするソーシャルゲームの音ゲーで、手ごわい曲のフルコンボを目指していたのに途中で失敗したら、そのまま続けた方がクリアボーナスなどで明らかに得であるにもかかわらず、その場でリタイアすることが多い。
　お金よりも大事なものができてしまったのだ。それは時間でもあるけれど、プレイヤーのゲーム体力にかかわる部分が大きい。当時は無尽蔵と無意識に考えていたその資源が、今や枯渇しうるものと自覚している。

　もし、費用が先払いでなくプレイ時間に比例して払われるなら、失敗したらすぐリトライするだろう。動体視力や集中力というのはそのたぐいの資源であり、同じく消費するなら、ただプレイすることにではなく、最良の結果を得るために使いたい、と考えています。
　当時はそういう観点を持てなくて、捨てゲーに関する理解を深められなかった。今ならその心境を推察できる。もちろん、時間が最大の資源という局面もあるだろう。何が貴重なのかは人それぞれだ。
　もっと年を取ったら、目標にがっつくことなく、優雅に遊べるだろうか。長期記憶を飛ばすようなことがあれば、目先の楽しみを追いかけることなく、穏やかな遊び方に浸れるのか。来るかもしれないそのときまでに、限りある資源を使い尽くさないよう注意しなくては。

　先日、『この世界の片隅に』というアニメがテレビで放映されていたので見て、この境遇に比べれば我が身のことなどなんてこともないなあと思いました。

　終盤に入るころ、主人公がある事情で、それまでずっと好きだったことができなくなってしまう。頑張ればどうにかなるものではないレベルで喪失してしまう。
　それでも、彼女は生きていかざるを得ない。他にもやらなければならないことがたくさんあって、そちらに気を取られ続けているから、なのかもしれないけれど、それも引っくるめて生きていくためのことなのだから、全体的に絶望するという方向もなくはなかったように思う。
　結局そうはならなかった。「生きていくためのこと」の中に価値を見出すことができたんだろう。あるいは、そこまで思いつめる性格でなかったということなのかもしれない。

　今、自分はあまり長時間ゲームを遊び続けることができない。あくまで自身内の比較の話で、他人から見れば今でも十分長時間なんだろうけれども、遊び続けて半日没頭とか徹夜とかいうわけにはいかない。
　無理をすると疲れてしまう、といえば大雑把だけれど、体調を崩してしまう。健康を差し出したくなるほど強い吸引力のゲームに触れていないことが幸運なのか不幸なのか。
　その代わり、こまめに断続的に遊んだり、情報を集めて効率化を図ったり、同様ではあるけれども自分自身のプレイを振り返って悪い点を見つけることを以前より積極的に行うようになった。それはプレイ時間を減らして、納得のいく成果を短時間でもたらせるようにするため。
　ただ、成果なんて関係なくずっとゲームに浸っていたいと思うことはあって、それから逃げ出した状況を正当化してるんだという引け目は感じています。成果を得たくてゲームをやっているのか。そうではなく、楽しむために遊ぶのです。
　だから、せめてものけじめとして、どれだけ頑張るかの線引きに、損得でなく楽しみを前面に押し出して、その上で優先順位を決める。効率だけ考えるなら、長く付き合った方がいいに決まっているゲームが、世の中にはあふれている。それらと対峙し、身を守りつつ楽しみを受け取るための防衛手段が必要なのだ。
　……世知辛い感じがするな。そして、『この世界の片隅に』のことがあるので、ゲームができる段階で幸せな立場なんだと、工夫したら楽しみが得られるんだったら御の字だと、遊びの時間が以前より大切に思えてきています。