『Pinball FX2』へのこの注力ぶりなら、少なくともこのゲームにおいてはもったいないお化けの出る幕はない、というくらいには、買い置きの台を次々に遊び、あるいは遊び直しています。
　充足感には後者の寄与が大きい。かつて諦めたあれこれの目標が、今は手の届くところに来ています。
　ルールを知ること、狙い撃つのに慣れたこと、およびうまくいかないのを普通だと見なして反復するよう努めるようになったこと、それぞれを上達していると見なせるなら、上達しているのだろう。どれも技術とは違う気がしますが。
　「左側のレーンを4回通し、左下のホールめがけて右からぎりぎりで狙い撃ち、ボールが2個に増えるのでさっきのホールにどちらかを、中央奥のホールにもう片方を入れ、色が変わった方を最初のレーンに通す」なんてことをイメージし、めげずに試みようと思えるようになったなら、理解できなかった・諦めていたときから進歩を遂げているのだ。

　修行の成果を見ようと、「Thor」なる台でクリアを目指しているのですが、これはくせ者だ。初見では与しやすそうな手応えを感じさせておいて、次々に奥を見せてきます。
　少しでも変わった方角や速度で撃つと、たちどころに死をもって報いてくる。死なずに済む率の低いショットを探し、できるだけずれのない正確さを心がける、基本的な実力を問われている気分です。
　ただしそれだけではなく、たまに置かれる障害物の殺傷力が腹立たしいまでに優秀です。「道をふさぐ氷を、火山（に見立てたホール）に突っ込んで熱したボールを当てて溶かす」というイベントがありますが、氷に当てたボールの跳ね返る先がしばしば奈落の底。かといって慎重を期そうにも、赤熱されたボールは炎の残像をまとっており、位置の特定にゆらぎが生じるという嫌がらせつき。
　ほかにも、ボールを落としても復活できるセーブが得られる壁はロストに直結する絶壁となっており、セーブされて引き分け、セーブが取れなかったら高確率で1ボールロスト、という罠なのですが、イベント上そこへ必ず撃ち込まなければならず、祈るような気持ちで見守るしかないなど、ざっくり遊んでいては気づけない周到な仕掛けがたくさん。

　両サイドに落ちることがあまりないのが救いですが、罠に囲まれっぱなしのこの有様ではクリアはかなり厳しい。
　北欧神話由来で雷の神様ならもっと演出重視で派手で大味かと思いきや、針の穴を通してほしいらしい仕組みに毎プレイ悶絶。開始3分で手軽に絶望が味わえます（最も難しい、先の氷のイベントを最初に選ぶから）。
　しかも、耐えて耐えて最後のイベントにたどり着いても、そこで失敗すると、それまで積み上げてきた条件がリセットされるのだよなあ。それが標準なのかもしれないけれど、何とも厳しい標準だこと。

　この調子だと、以前に投げ出した『Pinball FX2』の他の台でも再挑戦の価値があるのではないかと、「SPIDER-MAN」台も振り返ってみた。
　こちらも広めのステージで、縦横無尽に動き回る主人公を表しているかのよう。糸のように台のあちこちに空中径路が張り巡らされているめまぐるしい台ですが、出口はフリッパーの根元近くと良心的。
　ただし、「ボタンとフリッパーの左右の対応が逆になる」イベントがあって、強烈な意地悪存在感を放っています。また、イベントが重複して起こりうるのも特徴か。ふつうはイベント中に他のイベントの発生条件を満たしても無視されるものですが、あっちへ通せのこっちへ入れろのと同時に要求してくる。混乱してしまいがちです。
　このあたりに直撃されて、前回は投げ出したのだと思う。

　しかし、左右逆の攻撃には「常に左右同時にフリッパーを上げる」という賢い対応がありました。攻略情報を見てなるほどとうなったものです。普通に頭の中で反転させて狙い撃ちしていたものだから、ふと我に返ったときにどちらだったか分からなくなり、逆を持ち上げてボールの落下を空しく見送る症状に悩まされていたので、これは福音だった。
　また、複数イベントが起こりうるけれど、起こさずに進めるという根本的な対策が有効でした。落ち着いて、一つ一つ片付けていけばいい。相手にしなかった方も、条件を満たせば何度だって再現する。
　そう分かってから、地道にイベントをこなしていくのが楽しくなりました。空中戦があまり飛び交わない地味な運動。

　ということでこちらも、第一印象から遠く隔たって、一通りのクリアまで達成できるという楽しい記憶で終えられました。地道さが報われるのは喜ばしいものだ。
　意外と頑張れるな。天狗の鼻はすぐにへし折られるけれど、そこまでダメじゃないと言えそうで、嬉しいです。

　前回の思わぬできごとの顛末を追うべきか少しためらいがあったけれど、健忘症への恐怖を振り払って、『ゲーセンUSA　ミッドウェイアーケードトレジャーズ』問題をちょっと詰めてみることにしました。
　まずはPS2ソフト。すぐに見つかった。PS2コーナーでは最も見つけやすい最前列にあったので、置いたときにも優先順位は高かったのだろう。
　次いでPS2本体を引っ張り出す。厚みがある時代の本体で久々の通電だったが問題なく稼働。備え付けのメモリーカードの中身を調べると、セーブファイルがあった。むむ！　遊んでいたというのか？
　残念な（ほっとした）ことに、セーブ内容は設定に関わるもののようで、ハイスコアやプレイ時間などは調べられない、あるいは調べられるほどデータが残っていない。
　また、このゲームは2つのパックをまとめた作りになっていて、ゲーム内でも大きく二分されているのだが（2本のゲーム集をまず呼び出し、それぞれのゲーム集からさらに個々のゲームを呼び出す、という形）、1つめのパックのセーブデータしかない。
　これらの事実から、さらっと触れただけで記憶に残るほど遊び込まずに終わった、との結論を導きました！（←多分に自己防衛本能も働かせながら）

　ときに、このPS2版の内容はXbox360版とおおむね同じだけれど、「いくつかゲームが入れ替わっている」「PS2版にはソフト内蔵の資料集と機転の利いた日本語マニュアルがある」「PS2版はロードが長い」などの違いがあります。
　最重要なのは最初の点で、せっかく取り出したのだからと、PS2版にだけ収録されているゲームの中から『Paperboy』を遊びました。
　新聞配達の少年となって、自転車に乗りながら新聞を配っていくゲーム、なのだが、この題材から「新聞を家に投げつけ、ときには窓ガラスを割ったり空き巣を追い払ったりして点を稼ぐ狙い撃ちシューティング」が生まれるところが実に味わい深い。これまた日常の一コマを切り取った系の面白設定ゲームです。
　画面が横長で、その大半を的である家の描写に割いている一方、自機の進行方向は家と垂直方向のため、エリアの描写範囲が狭くてすぐ障害物に激突するという、ゲームとして割と致命的な問題を抱えてはいますが、それを補って余りある設定の勝利。
　狭さをフォローしようと距離を稼ぐべく視点を斜めにしたら、操作しづらくなって難易度急上昇。これも配達しながらの自転車運転の難しさを体現したもの……とむりやり納得するべきか。
　遺跡を眺める観光客の気分で、愉快なひとときを過ごしました。

　『Midway Arcade Origins』一通り終了。
　31本のゲームを数日できちんと遊び込むなんてできるわけがない。ほんのさわりだけ、このゲームがどういうものかが伝わるくらいの触れ方。
　ただ、この詰め合わせに設定されている実績が、まさにそのような第一関門突破くらいのハードルなので、まずはさわって試してもらおうとは公式の思いでもあるのでしょう。実績は全てのタイトルに1つずつ割り当てられている。セガのメガドライブソフトの詰め合わせ『Sonic's Ultimate Genesis Collection』と似た感じです。
　だから実績項目数はゲーム数と同じ31個。枠が余っているからといって、頭の悪い「全解除実績」などが付け加わっていたりはしません。良かった良かった。あれは、付けたと知るだけでゲームの出来まで疑いが及んで購入意欲が下がるくらいに厭わしいからなあ。早く滅びて欲しいものです。

　『Midway Arcade Origins』に戻ろう。
　正直言って玉石混交といった趣の各タイトルだけれど、日常の一場面をゲームにしているものが面白かった。そこを切り出すか、という目の付け所をまず賞賛したくなります。
　台所を舞台に小さな虫や大きな虫と泡が戦う『Bubbles』や、次々訪れる客にビールを提供しては空いたグラスを下げていく『Root Beer Tapper』、レースゲームかと思いきや特殊な操作系のもとで浮き輪に乗って川下りをしていく『Toobin'』などが面白く遊べました。
　その真骨頂が、非日常が日常化され観衆のお楽しみとなったテレビ番組の枠組みで全方向に敵を倒しまくるシューティングの『Smash TV』なのだ、というのは日常を共通点にしたいあまりの穿った見方ですが、発売が2年後の続編『Total Carnage』の方が、演出の派手さにもかかわらず舞台としては普通に感じられもして、この設定の妙こそが魅力だと強く思います。

　全般的にひどく難しく、金を出してくれた客をどれだけ早く追い払えるかに注力しているように感じられます。
　しかしこうして見ると、難しいことが悪いばかりではないとも思えてきた。難しければそれだけ挑戦意欲も湧くという折れない人材は、当時のゲームセンターにはたくさんいたでしょう。
　先月、『Game Room』内の『Battlantis』の難しさに言及したけれど、あれでもいいんだ。誰が求めたか想像するに、アーケードの雰囲気が求めたのだろう。それを時代を超えてお茶の間から文句を言う資格などないな。
　というようなことを、『Smash TV』の1面最後の手強いボス相手に、左上に陣取って延々粘って何とか倒すまで苦労したり、『Total Carnage』で湯水のように架空マネーを投入しながらラスボスのひどい攻撃をため息付きながら見たりしつつ思って、反省しました。

　また、『Joust』にせよ『Gauntlet』にせよ、続編ものが本当に続編らしく、次のステージとしてまぜこぜに出されたらそのまま受け取れそうなほど雰囲気を保っているのも特徴なのか。
　そんな中、1作目と2作目とで見た目ががらりと変わっている『Spy Hunter』なんてのもいますが、どちらも心躍らない出来なのは共通だった。
　そのあたりは作り手も承知だったか、特に『Spy Hunter II』の実績項目は「15分遊ぼう」などと、もはや腕前以前に遊んでやって欲しいレベルにまで敷居を下げています。
　実はプレイ時間でなく起動時間換算とのオチまであって、デモ画面で15分放置でもいい。これが意図的であるのなら遊ばずともタイトルくらい眺めていってくれ、というすごい遠慮になってしまいますが、このゲームについてだけはそれもやむなしとしたくなります。楽しみ方がまるで分からなかったからなあ。